我跟一位朋友聊天，他剛試駕了2025款?yuàn)W迪RSQ8，說(shuō)真是開(kāi)了幾年都不覺(jué)得膩。這車(chē)，真不能光看價(jià)格和配置，試駕的那會(huì)兒我注意到，他一直盯著那大八邊形蜂窩狀格柵，嘴里還念叨著要是能長(zhǎng)得再運(yùn)動(dòng)點(diǎn)就好了。
其實(shí)說(shuō)起RSQ8的運(yùn)動(dòng)感，不用說(shuō)，設(shè)計(jì)上制造的直覺(jué)，就是要狩獵氣場(chǎng)。前臉那么犀利的矩陣式LED燈，哪個(gè)攝像頭鏡頭下去都覺(jué)得舒坦。然后側(cè)面那溜背線(xiàn)條，真的是從車(chē)頂一路延伸到尾端。你要問(wèn)：這車(chē)開(kāi)起來(lái)平順不？我猜大概估算，調(diào)校自適應(yīng)空氣懸架后，路感過(guò)濾得很到位。而且我推測(cè)，改善空氣動(dòng)力學(xué)的設(shè)計(jì)，讓空氣阻力下降了大概5-8%（這是我體感和少數(shù)樣本偏估的數(shù)字）。
記得我剛才翻了下筆記，有個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)讓我覺(jué)得意思挺豐富：輪轂的尺寸變化，可能會(huì)影響日常用車(chē)的油耗。那22英寸的輪轂，轉(zhuǎn)一圈差不多80厘米，跑100公里，輪胎轉(zhuǎn)動(dòng)大概1250圈。假設(shè)輪胎的滾阻系數(shù)是0.008（估算值），油耗最高約增加1L/百公里。感覺(jué)輪胎越大，越費(fèi)油，這話(huà)倒挺合理，可實(shí)際情況得看輪胎胎壓、路況。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，無(wú)論政策怎么推，你為什么會(huì)愿意花那么多錢(qián)在輪轂上？我自己覺(jué)得，是上檔次的一種心理暗示。
后排的座椅跑題一下，那個(gè)華格納真皮確實(shí)質(zhì)感上乘，不過(guò)我總覺(jué)得長(zhǎng)時(shí)間座，舒服是舒服，就是出點(diǎn)汗也麻煩。但改裝奇招，45周年紀(jì)念版配上碳陶瓷剎車(chē)，聽(tīng)說(shuō)剎得更快，耐用程度比普通剎車(chē)高一倍（這段先按下不表）。我一直在想，一個(gè)車(chē)那么重，970多匹馬力，剎車(chē)怎么能不考驗(yàn)工藝？我問(wèn)了修理工，他笑：反正大手大腳，輪轂剎車(chē)輪轂剎車(chē)，輪胎輪到飛起的那次經(jīng)驗(yàn)都要留心。
不加速不行，動(dòng)力這塊我有個(gè)不太細(xì)想過(guò)的猜測(cè)：那4.0T V8，像是廚房的雙鍋蓋，渦輪好比火鍋底料，溫度一高，扭矩直接噴發(fā)。我試算過(guò)，峰值扭矩850N·m，起碼能拉一輛大車(chē)寫(xiě)字樓繞地球一圈，瞬時(shí)加速，零到百秒3.6秒吧，算是個(gè)秒殺。但我心里有個(gè)小問(wèn)：這車(chē)下次維修費(fèi)會(huì)不會(huì)比買(mǎi)車(chē)還要痛？
說(shuō)到操控，標(biāo)準(zhǔn)的四輪轉(zhuǎn)向，我變化一下節(jié)奏想，低速調(diào)反向，能像倒車(chē)入庫(kù)一樣靈活。高速轉(zhuǎn)彎，就像走鋼絲，速度一快，車(chē)輛的穩(wěn)定性就得靠這套系統(tǒng)幫忙。不知道你有沒(méi)有想過(guò)，為什么四輪轉(zhuǎn)向汽車(chē)會(huì)更安全？其實(shí)就像你開(kāi)車(chē)時(shí)手轉(zhuǎn)方向盤(pán)，要讓輪子更聰明，轉(zhuǎn)個(gè)彎不費(fèi)勁。不經(jīng)常用車(chē)的人，總覺(jué)得麻煩，可遇到急彎，才明白多輪轉(zhuǎn)向其實(shí)是一件黑科技。
剛才我還特意看了下中控屏，12.3英寸全液晶儀表和10.1英寸顯示屏，都是高大上。人在開(kāi)車(chē)時(shí)，能看得清楚路況、車(chē)速、油溫，就像看手機(jī)一樣直觀。聽(tīng)說(shuō)，音響系統(tǒng)用的是21個(gè)揚(yáng)聲器的Bang & Olufsen，檔次還可以再上升到聲浪最大化，不然怎么在高速上還能聽(tīng)到細(xì)膩的鋼琴聲？買(mǎi)個(gè)這個(gè)音響，貴歸貴，總得考慮實(shí)際用途——我自己就覺(jué)得，要我花幾十萬(wàn)只為高級(jí)音響，倒不如多搞點(diǎn)生活用的小技巧。
說(shuō)到這我突然卡殼了：到底奧迪在性能和豪華上，哪個(gè)能更買(mǎi)單呢？這個(gè)問(wèn)題我每次都很糾結(jié)。豪華不光是皮革、音響，還有用料、調(diào)教、細(xì)節(jié)的打磨。而性能，是比速度、反應(yīng)、操控更實(shí)在。我其實(shí)還是偏向那個(gè)調(diào)教，因?yàn)槊看卧囻{都能感受到那股被調(diào)配到極致的韌勁。
臨場(chǎng)時(shí)我常會(huì)想，動(dòng)起手調(diào)車(chē)設(shè)置，有沒(méi)有感覺(jué)像是在做調(diào)酒？調(diào)空氣懸架的阻尼，調(diào)轉(zhuǎn)向的反應(yīng)靈敏度，我都覺(jué)得是調(diào)料。你有沒(méi)有覺(jué)得，車(chē)開(kāi)的久了，似乎也在調(diào)味？像我這個(gè)每天忙著奔波、又靠車(chē)溝通的家伙，心里總想多點(diǎn)不同的感覺(jué)，這或許才是真正的駕駛樂(lè)趣。
哎，說(shuō)到這我又想起一個(gè)點(diǎn)：奧迪用的那套quattro四驅(qū)系統(tǒng)，真厲害嗎？我猜，可能比我用的手動(dòng)擋還聰明。平時(shí)用看得見(jiàn)的自動(dòng)調(diào)節(jié)，路面一滑就給你穩(wěn)如泰山，這就像我開(kāi)車(chē)時(shí)喜歡用輔助系統(tǒng)，雖說(shuō)麻煩點(diǎn)，但穩(wěn)多了。
而你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，買(mǎi)車(chē)其實(shí)就是買(mǎi)一份安全感？我跟身邊的人講，車(chē)價(jià)越高，保險(xiǎn)、維修費(fèi)自然也越高。去年我?guī)团笥阉氵^(guò)，買(mǎi)了個(gè)中大型SUV，百公里油費(fèi)差不多8-10L（大概估算），每年跑個(gè)2萬(wàn)公里，就是大概一萬(wàn)到一萬(wàn)兩千塊油費(fèi)。加上保險(xiǎn)和保養(yǎng)，算下來(lái)，光油錢(qián)和小修小補(bǔ)，就要五六萬(wàn)。
話(huà)題這么多，我覺(jué)得有點(diǎn)像在調(diào)味拼盤(pán)，一盤(pán)菜吃下來(lái)，你會(huì)覺(jué)得咸淡、香淡都在自己調(diào)試中。你會(huì)不會(huì)站在一旁，想：這些配料真的值那個(gè)價(jià)錢(qián)嗎？或者，只是看著動(dòng)感酷炫，才做的決定。
其實(shí)我有個(gè)疑問(wèn)：性能和豪華，會(huì)不會(huì)變得無(wú)差？或者說(shuō)，調(diào)調(diào)車(chē)的口味太多了，到底車(chē)廠怎么在調(diào)味上保持差異？這，不正是這個(gè)行業(yè)最有趣的地方嗎？
